av网导航

本年5月底，程金鑫第一次看到新鲜的抽水马桶立在屋里，马桶下面一圈密封的胶还没干透。

他伸手摸一摸，指尖感到少量湿。还得再等等，他思，万一漏水就白装了。那几天，每天早上外出前他都要专门去看它一眼。

程金鑫的家在黄浦区贵州路，一条藏在南京路步行街“背后”的小街，一头通向苏州河，一头穿过南京东路。某种进程上，它是上海城市的“里子”——在霓虹闪耀的另一面，是七拐八弯的老式里弄、陡得近乎垂直的木楼梯，和那些仍在早晨拎着马桶走向倒粪站的东谈主。

76岁的程金鑫，是本年上海临了一批告别手拎马桶的住户之一。

76岁的程金鑫。冯蕊摄

据《开脱日报》记录，1993年的上海仍有80万只手拎马桶。如今，这个数字降到了两位数。

当大部分东谈主已不再为如厕发愁，咱们仍思追寻这段30多年的历程——

一只只马桶，怎么成为问题的容器，鼓动一座城市在探索空间治理的经由中，看见和存眷每一个具体的东谈主。

贵州路就藏在南京路步行街背后。冯蕊 摄

一

贵州路永祯祥里一间商铺的2楼，是程金鑫的家。14平时米的空间，一张大床、一张折叠床、两个衣柜、一张小桌牢牢挨着彼此。

自1949年出身起，程金鑫便和父母活命在这里。

程金鑫活命的永祯祥里建造于1929年。冯蕊 摄

每天凌晨4时，睡眼惺忪的他都会听到喊声“倒马桶嘞——”40多岁的粪工拉着大板车，绕过其时上海的第一高楼国外饭铺驶进里弄，惊醒的街坊赶快把马桶提到楼下。有东谈主在凌晨两三点钟就把马桶备好，或许错过就得再等一天。

空马桶在天亮后被取回，邻居们再用长长的竹筅“嗦嗦嗦嗦”地荡廓清。

这番年复一年的街景，藏着一部社会变迁史。

新中国斥地时，上海东谈主均居住面积3.9平时米。20世纪50年代，上海的东谈主口数目激增，华贵之下是爱憎分明的居住环境。

按照上海市房地产科学接洽院原院长陈洋的说法，“全上海也就一千套”的花圃洋房、高档公寓里住着外侨、巨贾和精英，户内独用抽水马桶，还配备洗手池、浴缸和淋浴，俗称“四件套”。一些小康家庭居住在“新型里弄”，楼栋里常合用卫生方式。无数无为上海东谈主，栖身在“老式里弄”“简屋”和“棚户区”里。

在南京东路背后的贵州路、宁波路一带，无数石库门建筑属于老式里弄。这些住宅在联想之初就莫得卫生间的位置。彼时抽水马桶尚未参预无为东谈主家庭。按旧时社会不雅念，“在家里弄个茅厕，那怎么行，都臭死了。”陈洋说，那时，女子的嫁妆里就有马桶。

良友泄漏，1958年上海总东谈主口数为750.8万，其中713.26万东谈主的住所莫得抽水马桶。

其时印发的《上海市粪便处理手册》中描摹，市卫生局下设“粪便治理所”，统筹28处粪船埠与23个清洁治理段。每个大冷巷里建了化粪池，出现了住户手拎马桶的形势。

二

东谈主们在一只马桶的日常里，保管着活命的体面与庄严。

程家换过三只木马桶。跟着耐心的木桶冉冉淘汰，更多东谈主用上了珐琅、塑料马桶。珐琅桶的底部容易开裂、生锈。中学时，程金鑫和父亲有利走了两条街，到山海关路挑选了更厚、更贵的塑料马桶，一用等于10年。

马桶升级了，不变的是倒马桶的日常。

早晨，倒马桶的东谈主多，得列队，崇拜先来后到；最进军的是雨天，倒马桶刷马桶还得撑把伞。

程金鑫铭记，当年冷巷里的许多东谈主在外作念工，为了省些钱，便把没用的油漆桶拿回家行为马桶。作念工的东谈主们早晨急着外出挣钱，回家后才会去倒马桶。风一吹，油漆桶常散出犹如啤酒发酵的臭味。他们半夜去倒粪站时，老是贴着路边快步走过。

1969年，程金鑫去贵州上山下乡，待到1987年，召回了上海。

彼时的上海依然有百万只手提马桶。《开脱日报》1986年的一篇报谈揭示：“市区内罕见六成的家庭莫得卫生斥地。”

程金鑫成婚后，父亲过世，他和配头、母亲沿途活命。家里装不下帘子，家东谈主们用马桶时，他只得撇开脑袋，自后干脆走到楼下和邻居唠上几句，无意我方憋急了，就跑去冷巷口的小便池处治。

别东谈主嘲他不够活络——对面的第一食物和中百公司明明有抽水马桶。程金鑫摆摆手，“家里的马桶才是我方的。用别东谈主的东西，总以为害臊”。

贵州路离南京路步行街的百货公司很近。冯蕊摄

一篇名为《“肤浅”问题》的市民来稿，谈出更多东谈主的辛酸。作家陈灵生“蜗居穷街老屋”，家中“大小卫生都无”。他回忆，早年各家各户自备马桶，“有客来布帘子一档，‘哗哗’的照‘肤浅’不误”。几十年夙昔，女儿已长得东谈主高马大，只好“肤浅”依旧。

最令他无语的，是友东谈主来访建议“用厕”的那一刻。“随心了半天也没法说出口，公厕又太远”，最终只得在雨中急忙送客。他在文中叹谈：“那一刻，真的把我逼到了思挖条纯正藏起来的困境。”

三

在房地产科学接洽院责任了17年的陈洋先容，更始灵通后，上海市委市政府一直关注民生改善，尤其在处治居住贫乏方面捏续用劲，启动了一轮轮的老旧住房更新纠正责任。

“隐藏马桶”仅仅一个具体的切入点。陈洋说，其背后是“处治居住贫乏”的重大命题。这是城市更新系统工程的一部分，亦然一个典型“先易后难”的经由。

最先入部属手处治的是简屋和棚户。用陈洋的话说，这是民生改善的首要痛点。1992年，上海启动“365危棚简屋纠正”，仅用4年便废除180万平时米危棚简屋，完成了方向总量的近一半。

自后又出现了折中的“贴扩建纠正”。陈洋例如，“一栋6层的房子，每一层在北面扩出几平时米的空间作念厨房、卫生间”。

“其时一年不错隐藏掉几万只马桶。”上海市房屋治理局城市更新和房屋安全监督处具体负责东谈主徐昌健说。

2017年，战略从“拆改留”滚动为“留改拆并举，以保留保护为主”。

大拆大建的步施行欠亨了，但东谈主们对活命的期待从未住手。

冷巷里，一些家里居住面积大的房主把房子租借去，在郊区为后代买了房。留在这里的，是程金鑫这一代，和那些熟习的老东谈主。

永祯祥里冷巷深处。冯蕊 摄

程金鑫也有过购买新址的思法。他目击飞涨的房价数了数手头的蕴蓄，又打消了念头。“这里住住蛮好的”，他劝慰我方，街上的商铺什么都能买到。他给老屋装上空调，给间隙变大的地板贴上胶布，每天用抹布把楼梯擦得鸡犬不留。独一的难处就是，“拎马桶有点不肤浅”。

程金鑫爱花卉，但空间有限，只可养些袖珍植物。王潇 摄

一个落寞的卫生间，成了更多东谈主关于玄机的追求。

那会儿如故24岁的街谈社工陆顺凤去男友家里作客，那是一套新型旧里，几户合用卫生间。陆顺凤不敢喝水，砖木结构的老房子中，隔邻电视在放几频谈她都听得明晰，况且是马桶放水的声响。

她只以为尴尬、透顶莫得秘密，却羞于告诉男友。直到成婚前，她第一次和对方接洽，一定要装马桶，哪怕东谈主工加材料要花上2000多元。“烧不煮饭无所谓，上茅厕对我太要紧了。”

四

“原先许多纠正神气受到筹备方针等身分的严格截至，难以思象。”陈洋说，然则当城市更新遭受更深的阻力，便倒逼着城市治理者寻求打破。

黄浦区作为全市旧区纠正任务最重、难度最大，菲律宾曝光群同期亦然挑战最大的中心城区，探索了“抽象修缮纠正、拔点抽户、托底保险”等方式攻克“拎马桶”难题。

陆顺凤见证了战略渐进地打破。2009年，在她包干处事的片区，二级旧里正进行成片纠正，每家户内加装马桶只需要私费130元。有低保户埋怨，我哪来的钱？陆顺凤很慌张，“咱们那会儿根本莫得战略，错过太可惜了。”她代付了这笔钱。

2015年，陆顺凤当上了南京东路街谈龙泉住户区的党总支通知，片区年年都有首要的修缮神气。召开会议时，住户启动建议：“大修能不可给咱们装置抽水马桶啊？”政府补贴后，一户东谈主家我方支拨的用度是110元驾驭。

一些老东谈主仍然很执拗，万一装了马桶，没法轮到拆迁了怎么办？有老东谈主拉着她的手说，女儿快成婚了，我方天天盼着这笔钱给他买郊区的大房子。

时辰带来谜底：临了两个街坊装置了600余只马桶后，2021年，片区不异比及了征收。

本年5月，陆顺凤目击贵州路也启动了老旧房屋的纠正。她得知，如今还是有了“抽户纠正”的形式，也就是把部分住户的房子条约置换，让那些莫得条目户内加装抽水马桶的东谈主们，在抽户腾出的空间内领有卫生方式。一户对应一个隔间、一把钥匙。

抽户纠正的卫生间 陆顺凤供图

“没思到政府会用这样多钱，就为了一只马桶的事。”陆顺凤很诧异，抽户纠正的资本远远逾越户内加装。

陈洋说，原拆原建、条约置换等新模式的探索，都体现了旧改战略为均衡作念出的波折。

战略束缚优化，让“装了马桶无法轮到拆迁”的记挂也逐步被打消。徐昌健默示，先费钱把马桶装上，称心东谈主们基本需求的底线，“哪怕几年后这里要拆迁，这笔钱也花得值得”。

五

徐昌健先容，数年前，上海将此前散播在不同名当前的责任统合起来，定名为“拎马桶纠正”，专门攻坚临了的1.4万户。这符号着上海的“马桶问题”参预收官阶段。

他说，除了惯例的社区上报，上海还尝试了一条“不寻常的路”：通过监测全市几百个倒粪站的使用频率，反向排查哪些区域还有活跃的马桶用户。通过这种方式，在2023年13818户的基础上，又精确地找到了264户。

处治剩下的“少数”，考验着下层治理的细节。

本年相近春节，程金鑫听见一阵叩门声。“随即要启动装马桶了！在统计东谈主数。”时任南京东路街谈牛庄住户区党总支通知的于滨带着施工队站在门口。凉风飕飕，许多住户封锁房门听不见响动，施工队只得打起电话。电话那头很诧异，“我从来没用过抽水马桶，真不错装伐？”还有老东谈主怀疑，“是不是骗子？”

按照于滨的说法，在宁波路，一个门洞里最多有16户东谈主家，面积从2平时米到50平时米不等，形成了纵横交叉的“七巧板”结构，由此联想与施工面对重重矛盾。

施工队在永祯祥里留住的脚迹。冯蕊 摄

年后，施工队的司理刘兵第一次去程金鑫家。程金鑫和爱东谈主强调，抽水马桶一定得装在二楼卧室。可刘兵看了看，排布管谈是个问题。街区存在大片历史风貌，施工时要尽可能保护建筑外不雅。程金鑫的房子在沿街，管谈不可露在外面，走全球楼谈又得重新转换房间布局，真的作念不成。

僵捏不下，工程队只好先作念别家。

程金鑫见着邻居一个个装好，越发懆急，每天早上外出碰到刘兵，他都思启齿又以为不好好奇景仰好奇景仰。直到4月中旬，一个邻居问他，“你这里还没好啊？这可不行！”他赶快拉来刘兵交代，“下周一定要给他搞好。”

这时刘兵发现，木楼梯下有一个斜角，囤着老东谈主不舍得丢的杂物。“就把这改酿成茅厕，咱们来思成见。这些东西咱们来丢。”

施工决策改了三四次。每次刚挖好管谈启动浇筑，程金鑫又会找到刘兵，面露难色地建议申请。

祖辈传下来的八仙桌，程金鑫不舍得扔，工东谈主们把椅角锯掉十厘米才总算挪了出来；茅厕与厨房要作念装璜，无为的木门拉开就会挤到吃饭的桌子，要改成推移式的；程金鑫又忧心，女儿的身高有180厘米，上完茅厕一站起来就会碰到顶上的楼梯，工程队只可戮力几厘米几厘米地挤空间。

程金鑫轸恤这只马桶。装好后，足足等了四天，得回装置师父的阐发，他才启动使用。冯蕊 摄

最先，刘兵也以为进军，时辰一长，他懂得了程金鑫的“崇拜”。夫妇俩时代挂记住生病的女儿，思护理他的需求。爷叔老是把一稔理得笔挺，站在窗台边收拾着对持花、楠木树的盆景。

“矛盾是无法幸免的。”于滨感叹，住户更留心的，是需求被看见的经由。午后只消施工，就有老东谈主打回电话，“怎么没和咱们接洽？”午睡时段的施工暂停了，东谈主们这才以为，我方的问题被放在心上。

六

如今在扫数上海，官方统计里仍保留着几十户由于房屋使用较少或个东谈主民风等原因废弃加装马桶的住户。徐昌健说，政府既要全力处治问题，也尊重每个东谈主的活命节律。“淌若这几十户后续思装，咱们也会坐窝加装。”

只不外，东谈主们恭候的早已不啻一只抽水马桶。

于滨12年前如故街区的社工。在他回忆里，那时冷巷里还有许多刚退休的干部，精神将强。自后他去商品房小区作念了住户区党组织通知，又兜兜转转回到原地。

“东谈主们似乎比房子老得更快。”于滨感叹。这些年来，外地年青东谈主束缚涌入，许多老东谈主还是奴隶子女迁往郊区新址，留住的东谈主们往往更为脆弱。一位70多岁的老太太6次跑到居委会诉说：冬天她拎着痰盂下楼，在70度陡的窄木梯上手一抖，东谈主摔了，桶翻了，脸面全没了。

于滨意志到，与那些年青的小区不同，日益衰老的街区更需要被看见、被处事。“能给他们提供些什么”，马桶不外是漫长岁月中的一个阶段、一种需求。

正如陈洋所言，居住环境的改善是抽象性的，“恒久不仅仅仅一只马桶”。当最基本的如厕需求得回称心，东谈主们对居住品性的期待当然朝上助长——卫生间要有明窗，房间需要采光，从“有所在住”迈向“住得散漫、安全、有庄严”。这条改善之路，远比装置一只马桶漫长。

复旦大学训导熊易寒对此不雅察则更为系统：“科技立异看的是高线，要看有莫得苹果、特斯拉这样的顶尖企业；经济发展看的是中线，是各种商场主体的平均水平；民生保险看的恒久是底线——最弱点群体的活命品性到底怎么。”在他眼中，“拎马桶”恰是测度社会发展的底线方针。上海不仅要追赶科技立异的天空线，看护经济发展的人命线，更要束缚擢升民生保险的地平线。

毋庸倒马桶后，程金鑫一天的时辰变长了。

贵州路地块很快将迎来抽象修缮。每天早晨，他都会擦擦新装的马桶，再侍弄下花卉。偶尔昂首望去，窗台框不来世茂大厦，国外饭铺湮没在楼宇之中。

透过永祯祥里的天空线，不错见到世茂的顶尖。冯蕊 摄

海报联想：邵竞

• av网导航